几海浬(白翡)_潺潺

潺潺

1.

男人的背影敞开在阳光之下，光线照得他像迷途的神祇。

他嘴里哼着歌，头髮成耀眼的淡棕色，跟着微风以及飞扬的纯白被单，轻轻滑落在眉梢。

男人使我的世界瞬间朝他倾斜。

2.

母亲在我国中的时候再婚了。

对于这个年纪比自己小上许多的爱人，她以骄傲的神态向我介绍他。

男人像只弯身饮着水的长颈鹿，谦卑地握住我的手，但没有多说什么，安安静静，只是笑。

他的手好大，好温暖，完整包覆住我的。

从那天起每晚我都会把手放在脸颊旁边，回味如春阳沁入毛孔的暖意，沉沉入睡。

3.

我不会称呼你为父亲。我之后开门见山地说。

男人惊讶地微微张大眼，点个头说「我知道了」，停顿了下，一如往常与我聊起生活琐事。

4.

但我注意到他倒着牛奶的大手开始不稳。

5.

母亲在我大学一年级时车祸过世，我仓促地赶回家，男人苍白着嘴唇迎接我。

他帮我倒杯水，家里还点着祭奠的香，带着薰人的味道，我昏昏沉沉。

男人沉默着，眉宇仍旧温和如昔，只是这场噩耗使得他筋疲力尽，脸上尽是欲振乏力。

他和我缓缓道起事故的来龙去脉，想起那个生我育我的女人，他泣不成声。

我抱住他，男人没有挣脱，我低头靠在他泛着阳光气味的颈窝，跟着不出声地流着眼泪，他身上的气味如此鲜明。

过了很久，他的手臂轻轻环住我的肩。

6.

从那时起我便很少回家，偶尔和男人通电话报告近况。

事实上母亲过世后，我们的关係有些微妙，男人意识到了，开始保持点距离。

每见他一次，想将他拥入怀里的念头跟着愈渐强烈。

捧着手掌入睡的习惯却怎么也改不了，梦中也会想念他柔软贴伏颈后的髮梢，迷茫的微笑，骨节突出的手腕。

好几次因此夜不成眠。

7.

我想，当初的悸动已渐渐覆水难收。

8.

「请偶尔回来吧。」男人于我离家前低低地诉说。

我回头看他垂下的眼睫，眼角的纹路像富有生命，一天一天深刻。

那时我只想这个深爱着我母亲，同时也呵护我成长的男人，会安静而孤独地老去，也许不会再有谁陪伴他左右。

「……你知道吗？」我张开乾涩的嘴唇。

他抬起头。

「我这一生，和你同样只能爱着一个人，而那个人是我无法去碰触的。」

我的声音沙哑，男人没有躲避我的视线，他像一尊被遗忘的雕像静立着。

我打开门，回头和他说再见，却发现男人已背对我。

9.

他说：请妳保重。

声音微弱，随时会消失在由外洒进的晨光一般。

10.

在那之后一路到毕业，我没有回去探望过他，却无论如何都忘不了他最后一句道别。

我想我再也没办法和谁厮守，除了他。

暑假时我整理行囊，準备要到外地去迎接新工作，打包的时候从柜子发现一封信，上头没有拆封过的痕迹。

信寄来的时间是一年前，我在国外做交换学生的时候，可能是室友替我接收，但忘记转告我。

寄件者是他，日期是最后一次会面的数月后。

到底会写些什么，我端着信反复猜想，后来小心翼翼以拆信刀开封，男人流畅的字体陈列在纯白信纸上：

「她是我心里一座深邃的湖，妳是我生命潺潺不绝的溪水。」

11.

盯着信纸良久，我将信按在胸前，发出连自己也不明所以的叹息。

背对我说「保重」的男人，表情是苦涩还是觉悟的。

无从得知。

12.

我回去的时候，看见男人坐在院子里睡着了。

凝视这样的他，忽然一股难以形容的踏实感油然而生，我拉开铁门进去，生鏽的摩擦声惊醒他。

他先是睡眼惺忪看我一会儿，我走到他面前蹲下，轻声说着「我回来了」。

13.

男人笑了，以迟疑却扎实的拥抱替代回答。